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陶沙岸 

随着阵阵雁鸣，我抵达东洞庭湖湿地。 

我在地上行进，空中飞翔着排成一线的大雁，我们在天地间交织出一个无限伸展的
“十”字。举目四顾，皆是灰灰的底色，一直涂抹至空中的雁阵。雁融入天宇后，
我的视线跌落到地面。 

正值雨水。冬天尚未走远，日头欲出未出。洞庭湖袒露出灰褐的胸膛，一汪汪水泊
闪着灰白的光。这灰色是因了木叶般撒满水面的银鸥。虽是密密麻麻漂浮着，它们
却多是安分的。些许的游移令静水漾动，波光生辉。阳光穿越雾霾，折损了艳色与
暖意，变得寡白而柔弱。 

那么，日光有些散淡，终究洒下来。堤岸随之泛起喧哗，湖上的空气也开始动荡。
原是防洪大堤，如今被打造出步道与观测点。木栈道铺在堤脚，让人尽可能贴拢鸟
们。然而，我知道，鸟的灵魂高悬在天空，它是那么远离人类。堤上竖一排高倍望
远镜，长长的筒管冲着大湖。人们挤过来，争相把自己的瞳孔贴上镜片，眼光通过
长筒，折射进洞庭湖深远处，窥伺鸟的一举一动。水面、滩涂与洲岸的黑鹳、白鹳
、夜鹭、白鹤、潜鸭、鸳鸯、白额雁、秋沙鸭、反嘴鹬、小天鹅等无数的鸟们，不
知自己已经成为流动的风景，更无从知晓为它们划定了保护边界，量身定做了一个
唤为“观鸟”的节日。它们是众目睽睽之下，最为淡定又自由的鸟。或浮游或歇息
，遍布在湖中，只可远观不可近玩。梳理羽毛者有之，休眠者有之，交颈亲昵者有
之，全然忽略了安置在水岸湖洲中日夜旋转扫视的摄像头。四面八方的人拖着长枪
短炮，专为它们而来，千里迢迢，万里遥遥，表达对鸟的亲昵，赴一场关于鸟的盛
事。即使连一片羽毛也不能带走。 

在东洞庭湖，我目睹了一场鸟群豪壮又奇崛的起落。 

也许是水洼边一对苍鹭的突然亮翅，扇动了安闲于水泊中的银鸥。水面猛然卷起一
阵风波，数千银鸥一齐冲向天空。这是何等气派啊！旋风骤起，水泊摇动，气流翻
涌，猎猎作响。飞翔的银鸥并不远离，而是忽高忽低，忽远忽近，齐整相向，心有
灵犀。一如波涛起伏，澎湃不息。它们扭动、旋转、凸显、隐遁，队形瞬息变幻，
恰似我电脑屏保的三维曲线。它们是一个阵营庞大的合唱团，嘹亮悦耳，和声婉转
，一波一波四处鼓送。这，即是传说中的鸟浪吧。 

旋风般的银鸥团队，眨眼飞入广漠的洞庭湖中央，如昙花一现，消失在我的视野里
。 

湖滩归于寂寥。水泊回复平静。唯有湖中心的航道，水仍在流向天际。时有喧哗骚
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动，时又默然不语，一千年，一万年了，也未曾止息。此时的洞庭湖似一帧水墨画
，历经沧海桑田，厚重载物，这就该是它永恒的面貌。 

原本，鸟才是这天地自然的精灵。没有鸟展翅的蓝天，是空洞的；没有鸟漫游的大
地，是呆滞的。 

走出东洞庭湖国家级自然保护区湿地生物科学馆，鼻孔里弥留着麋鹿与鸟带着点霉
变的味道。那是标本固有的味道。标本，不知道它们是不是幸运，死去，留下身体
供人们观赏。而它的同类，死了，则大多意味着粉身碎骨，要么沦为他人腹中食，
要么化为尘埃。若我是一头麋鹿、一只鸟、一条鱼，如果不能在大地上奔跑，不能
在九天高飞，不能在水中畅游，那我宁愿选择为人充饥，最终融入大地。 

三只大雁正飞过头顶。“嘎——嘎——”的鸣叫断断续续，似乎有些急躁，有些伤
悲。这鸣叫从我脑海深处缕缕渗出，又似一支响箭直透心灵。它们飞得不高，能分
辨出翼展的大小。队形也稀拉，落在后面的那只明显偏小。也许是一家三口吧。它
们从西北面长江的方向飞来，飞过采桑湖，飞过六门闸，飞临东洞庭湖浩渺的天空
。它们是开启了北归前的试飞么？风是不是知道它们来自哪里，飞越了多少重山水
？它们的祖辈是否曾飞经我的村庄？ 

“嘎、嘎”，两声短促凄厉的雁鸣凌空穿越而来。一只雁如一架中弹的飞机，摇摇
晃晃，哀哀鸣叫，终于双翅颓落，径直砸在村前池塘的墈上。二嫂家的黄狗最先冲
过去，一口咬住了仍在挣扎的大雁。在那个饥饿的年代，当然轮不到一条狗饱餐。
泼辣的大嫂手执竹条，从黄狗口里将大雁抢夺下来。二嫂闻讯从后山赶回，要争回
自家黄狗攫取的大雁。两人在地坪中理论一阵，又叫骂一番，大嫂不再理睬还在嚷
嚷的二嫂，拎了已死去的大雁，竟自进屋，烧了开水为大雁褪毛。那天晚上，村子
里飘荡着雁肉隐约的腥香。我努力张口呼吸，让若有若无的雁肉香味，汤水一般和
着唾液，从蠕动的喉管长驱直入。我听得见肚里的胃肠欢快又惆怅地咕咕作响。 

然而，不过几天，我便吃到了令我垂涎欲滴的大雁肉。 

雪花一夜之间把我的村庄掩盖。那时的雪，热烈而浓重，从来不会漏过任何一个冬
天。千里万里，纷纷扬扬，层层叠叠。白皑皑的洞庭湖，显得愈发广漠凄清。 

大雁成群，栖息在雪原上，黑乎乎耀眼。是湖床中的一片洼地。寒风凛冽，有雁偶
尔探头，脑门的羽毛被吹得立马翻卷过来。高地上瞭望的老雁，充当着哨兵的角色
。风雪中，依然倒腾双足，头颈伸缩，东张西望。它知道，在这里，需要提防的天
敌唯有人类。可惜，它决然想不到猎人早在它们盘旋降落之前，已经挖就一条弧形
堑壕，上面覆盖树枝与雪，人藏匿其中。而上下错落，扇形排开的两列排铳，被枯
草与积雪遮蔽，黑洞洞的枪管直指洼地。大雁刚从遥远的西伯利亚起飞，这场阴谋
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的伏击就已部署完毕。凌晨时分，雁们在饥寒中恍惚，哨兵老雁也将头插入翅膀。
此时，下面的排铳响起，一些大雁瞬间被击中，倒卧不起。紧接着上面那一溜铳打
响，像一块天大的布匹啪啪撕裂，有幸躲过第一轮枪弹的大雁，刚刚振翅起飞，即
遭遇密集的弹雨。 

村子睡眼惺忪，却听到了布匹撕裂的刺耳排铳声。狗与人齐齐奔赴洞庭湖。狗在兴
奋吠叫，人在喜气洋洋招呼：捡雁去！一些飞不了多远的伤雁、惊雁，纷纷坠落到
地面。喷香的雁肉在村里萦绕，一扫饥荒年代的萎靡，欢声笑语，宛如过年。捡得
好几只雁的人家，不舍得都吃掉，将宰杀清洗干净了的雁，挂到火塘上，让噼噼啪
啪的柴火，熏得满屋腊香。而雁身上褪下的羽绒会灌进枕套，让你通晚做着飞翔的
美梦。雁翅上拔下的翎羽，根部犹带着血迹，集起来，能编制出一把诸葛孔明手中
的鹅毛扇，让孩子们好一通显摆。 

那些灵魂被饥饿吞噬的日子早已远去，猎人退出江湖也是许多年前的事了，大雁已
然成为保护动物。站在岸滩的人，隔着水泊凝望水中与彼岸的鸟群。近处，浅水上
的薄冰正在慢慢消融。年复一年，数百种候鸟聚集于东洞庭湖。如果我是一只当年
的大雁，我想象不到如今的日月。可是，我依然不会按着划定的安全路线来来往往
，也不会在圈定的范围里生息。 

大雁有大雁的向往。 

大雁不是鹏，当然不会“怒而飞，其翼若垂天之云。”然则，鸟皆会迷恋扶摇直上
九万里的感觉。因为，灵魂需要高高在上。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也
。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”千万里迁徙，是候鸟代代相承的宿
命。八月里来雁门开，雁儿脚上带霜来。谁又能知道，正飞过我头顶的这三只雁，
是什么决定了它们南迁的第一次起飞？漫漫迁徙路，并非庄子笔下的“逍遥游”，
其间无数次的起落，会不会曾如“春眠不觉晓”的我们，慵懒在床上，久久不愿起
身？ 

我想起了生活在北极的藤壶鹅。为了躲避天敌，藤壶鹅将巢筑在120多米高的悬崖
上。悬崖峭壁上光秃秃的，成年藤壶鹅不会喂养孵化出来的小藤壶鹅。为了活下去
，小藤壶鹅只能在出生两三天后即冒死跳崖，寻找食物。刚出生的藤壶鹅没有坚硬
的翅膀，没有翎羽，不会飞翔，它们从悬崖上跳下，等同一颗石子的跌落。事实上
，藤壶鹅从蛋壳里露头，生命便进入了倒计时。它们唯有无惧生死，纵身跃入一百
二十多米的深谷，以求得一线生机。第一次的起飞，就可能成为血腥的落幕。这是
每一只藤壶鹅的必由之路，也是所有鸟类中，最为悲壮的起落。 

科学馆的橱窗里，一只只鸟伸展双翅支棱着，依然保持飞天的姿势。只是它们的羽
毛失去了昔日的光泽，两眼已经混沌无神。许是它们的魂灵早已回归天宇，剩下的
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仅仅是一个个空洞的皮囊罢了。它们头喙笔挺向前，脚蹼径直朝后，一副挣脱羁绊
奋力飞翔的模样，却不可能像正飞临东洞庭湖的这群天鹅，阔大的双翅桨一般扇动
。天鹅的鸣叫在巨大的天幕下酝酿回旋，声震九霄。待接近发亮的水泊，它们降低
高度，盘旋一圈，在领头天鹅的带领下，翅膀呈水平伸展，一动也不动，纷纷俨然
从无形的滑梯上溜下，在接近湖面的时候，双翅方轻轻扇动几下，脚蹼划起一路水
花，优雅地降落到水面。 

我不是一只鸟，无法体验鸟的忧乐。然而，无论是生死一跳的藤壶鹅，抑或万里辗
转的候鸟；也不论不知春秋的蟪蛄，还是翱翔蓬蒿之间的学鸠与斥鴳，都令我肃然
起敬。生灵各行其道，生命自有轨迹。自然之中，除却天空与地面，无谓高低。天
体运转，四季轮回，是阳光普照大地山川，雨露滋润万物生长，不独为你，也不单
为我。人到不了的地方，水可以；水到不了的地方，鸟可以；鸟到不了的地方，风
可以；风到不了的地方，灵魂可以。没有灵魂到不了的地方，除非你的灵魂死了。 

愿我们都拥有一颗自由的灵魂。 

无论如何，我还是想化为一只鸟，一只随着季节更替不断迁徙的候鸟。秋风渐起的
时候，我就启程，向着南方，穿过云霞，飞越河山。就这样，让我的岁月，哗哗流
淌在旅途上。 

遇到心仪的所在，我便降落，在那里虚度一些时光。可我仍要向着目的地飞翔，在
蓝天下想唱就唱。凄风苦雨，迷失不了我的方向。我知道，总有一丛芳草满树新枝
，等我在异乡，为我生发，也为我彷徨。 

我要无所顾忌地在大地上漫步，在天空翱翔。当身边繁花似锦，我便该重回北方。
我掠过江湖，俯瞰城乡，最欢喜与春风一道地老天荒。起起落落是我迁徙路上的常
态，每一次落下，都是为了又一次张狂。也许，有一天，我的身影消失在迁徙的队
伍里，你不用奇怪，不用悲伤。当你抬头瞭望，我的灵魂正站立于每一只飞翔的翅
膀。 

不必日行千里，不用冥思苦想，如果在东洞庭湖看一场鸟起鸟落，你就体验了人生
的起落漫长。 

因为，起起落落，便是人生。 
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