庄家主导的币圈，发明概念是核心技能。长久以来，概念的迭代，意味着背后角色的更替：去年ICO监管后，人生导师李笑来曾长久陷入沉寂。但现在，3点钟群永不眠，他又回来了。在100分钟的采访中，李笑来多次打出“哈”、“哈哈”等字眼，他说：“你看到我心情不错，说明我当年的素养还在。”
文 | AI财经社 石万佳
编辑 | 金赫
1
“古典互联网”一词被发明后，李笑来第一次回应。他说，“你怎么可能指着肚子之外的部分说，这是古典身体，然后再接着问，这个肚子和古典身体之间有着不可调和的矛盾？”话中颇有些玄机。一直以来，他才是真正的概念大师。
100分钟，手打超过5530个字（算上标点符号）。——这是中国比特币首富李笑来近半年来第一次接受采访。
由于是线上采访，没有人知道屏幕对面他的样子。他已经隐藏很久了。但从2013年第一次公开露面起，他便数年如一日地留着长不足2毫米的寸头，发际线在额前形成一个“M”形，细长的眼睛前架着一副眼镜，眼镜的样式倒是换过许多种，有黑色方框的、白色半框的，最近一次看到他时，是黑色圆框的。
李笑来流传最广的照片有两张，一张是薛蛮子与他互相勾着对方的肩，二人看着同一个地方开怀大笑，五官拧在一起。
另外一张是黄色背景前，李笑来嘴上叼着烟，右手拿着一张烧着的一美元纸币，眼帘低垂。这是4年前，《人物》杂志为他拍摄的专访照片。据记者许晓描述，李笑来主动提出要拍一张烧美元的照片，说自己“一直想”，他用那张点燃的1美元纸币点了烟，随后将烧完的灰烬带着火星甩落在地上。
静态的他，总是让人感觉“很社会”，像一个标准的“东北狠人”。他在吉林延边长大，典型的朝鲜族长相，脸上仿佛一直透着笑意。一开口说话，听众就能感受到他的随和。直播时，他嗓音低沉有磁性，循循善诱，肢体动作不多，偶尔会将左手从胸前抬起，向外画半个抛物线；偶尔会将一边的嘴角上挑，“邪魅”一笑。
薛蛮子和李笑来。图片来源于网络
3月5日晚这次出现，李笑来是受区块链门户火星财经创始人王峰的邀请。在“3点钟火星财经创始学习群”里，晚上10点开始，在诸多媒体、业内人士的围观与见证下，他回答了王峰的十个问题。
非常符合王峰给他的“简单、率性”的定位，他打出一行“嗯，我进来了，大家好”作为开场白，并在中间配了一个表示友好微笑的“：）”。
群员们的热情立刻被点燃，频繁打出“期待”、“欢迎”之类的话语，甚至在某好事者的带领下列队高喊 “男神赏个比特币”。
作为币圈排名第三位的大佬，李笑来一直是让媒体们又爱又恨的存在。爱的是，他总能时不时地提供一些极具爆点的材料，让记者们不缺选题和热点；恨的是，当区块链、比特币、ICO经历着剧烈的起起伏伏之时，他却打出“尽量不接受媒体采访”的旗号，躲避着外界的窥探。
没有人知道原因，这几乎与他的公开形象大相径庭——多年来，他出书、写专栏、四处演讲甚至开直播，是一个极其热爱表达的公众人物，他甚至说自己十几年来一直保持着每天写作3000字的习惯。按十年算，他已经写了1095万字，相当于10部《战争与和平》。
他也让普通大众们又爱又恨，爱的人奉他为人生导师，买他的书、听他的讲座，加入他的社群，以留言被他选中为傲；恨的人说他是超级骗子，靠空气融钱，最大的爱好是收智商税与割韭菜。
对于李笑来的难请，王峰深有体会。在采访开始前，他不无骄傲地两次强调，为了请到李笑来，自己“可是下了很大功夫的”。
但对于究竟是如何说服了李笑来，王峰却反问：“或许是王峰十问真的火了？”最后的问号，显得郑重其事。
王峰十问确实很火。这个在2月24日，借着春节期间刷爆币圈和链圈的“三点钟无眠群”热度启动的线上对话栏目，2月24、25、26日连续三天分别采访了那几天正在舆论中心的知名天使投资人薛蛮子、量子链帅初和快的打车创始人陈伟星，几天后的3月1日，又邀请到湖畔大学教育长兼阿里巴巴集团学术委员会主席曾鸣教授。在他之后，就是李笑来。
按照间隔时间推测，邀请李笑来确实花了不少功夫。但事实上，李笑来也经历过“求着被邀请”的阶段。
2
2013年，比特币狂涨至1300多美元时，李笑来出现在央视为此打造的节目中，宣称自己在2011年，价格1美元时购买了“六位数”的比特币。据此计算，他当时的身家超过1亿美元，堪称“比特币首富”，并借此一炮而红。
据说，在那之前，李笑来的境况与态度截然不同，连比特币的群与圈子都进不去，尽管他一直在积极争取。
因此，节目播出后，币圈不断有人要求李笑来出示证据。后来他对《人物》杂志的记者许晓说，自己的回应是：“回去跟我老婆说，这样，给你买辆车去，你出去看看挑贵的买。老婆去了之后一看，保时捷也不太贵。当时店里一共3款车，只有两款有现货，当场就买了2辆，280多万。”
这样的做法让质疑者们渐渐沉默，是年年底，李笑来便以“中国持有比特币最多的人之一”的身份登上《华尔街日报》。
李笑来在央视节目中自曝持有6位数的比特币。图片来源于网络
接下来的几年，李笑来开始在币圈频繁刷脸，在各种活动上演讲，投资、共同创办了或站台众多ICO项目，其中有个以草泥马为本位的“马勒戈币”，成功融资1500万。
他还为风靡一时的“烤猫”矿机站过台，称“烤猫是目前比特币世界里最值得投资的唯一股票”，相对地，他也不得不为创始人“烤猫”后来的失踪背锅，接受投资人的责备与谩骂。
在一次演讲中，李笑来面色潮红，上下挥舞着右手大喊“爷他妈不怕你！”观众秒懂言下之意，现场掌声雷动。
2017年6月，李笑来的第一个ICO项目EOS问世，在质疑中创造了5天融资1.85亿美元（约12亿人民币）的记录。7月2日，EOS整体市值达到近50亿美元，有人称之为“价值50亿美元的空气”。7月10日，李笑来又宣布另一个更具争议的ICO项目——连白皮书都没有，只有官网上几百字介绍的PressOne，6天融资5.2亿人民币，而李笑来的目标是2亿美元（约13亿人民币）！
两个项目价格波动剧烈，李笑来名声也随之起伏。8月30日，中国互联网金融协会一则《关于防范各类以ICO名义吸收投资相关风险的提示》使他陷入前所未有的信任危机中。8月31日，他转发虎嗅文章《别让李笑来们跑了》，并配文：“我给这位作者做做广告好了——不学无术。”
文章中，作者称PressOne为“靠空气筹资的项目”，李笑来是“空手套白狼的家伙”，控诉其“触犯法规、不遵循商业规则办事、陷他人于风险之中、让ICO项目的风险进一步加大”，呼吁“给这些能人一点教训吧。趁他们把别墅跑车XX币变卖跑路之前”。
9月5日、6日两天，他一反常态地频繁更新微博，连发7条，其中4条是反驳媒体，2条是对政策的应对方案。9月6日23：14，他发了当天的最后一条微博：“为什么发微博频率高了？—— 因为谣言太多，能做的只有随便发发微博了……”
在回答王峰的相关问题时，李笑来自我调侃：“李笑来成了‘薛定谔的骗子’，不确定是不是骗子，究竟是不是，看价格”。
3
“我也觉得负担很重，搞得我现在连公开投资都不太敢做了……”采访中，李笑来多次否认自己的推介行为是“站台”，字里行间透露出一种委屈，他表示，自己只是投资者，也会看错和走眼，甚至说：“如果 EOS 是个骗局的话，我也是受害者。”
事实上，李笑来也确实看错和走眼过很多次。华商韬略等媒体报道，90年代末，他辛苦赚的十几万被几个做服装生意的朋友骗光，还欠了不少债；后来，为了还债赚的几百万又被偏光；以太坊创始之初，他在各个场合表示自己“不认同”；央行禁止ICO的前一周，他在朋友圈斩钉截铁地说“不会取消”。
9月4日，上线不到三个月，央行等七部委联合下发《关于防范代币发行融资风险的公告》，将ICO定性为“非法公开融资”并全面封杀，同时要求李笑来这样的项目发行人把融到手上的钱全部还回去。
三天后，他破例接受了《财新》的专访，并在自己微博转发了两次。在专访中，他傲娇地表示：“（ICO）这个过程，我们其实也很头疼，它是一辆开起来就刹不住的车。”又两天，他自己写了《李笑来认错：投资不只是个人的事，不该给社会添麻烦》，表示：“真的错了，这跟过失杀人也是杀人的一种，依然要承担责任一样。”承诺将按照规定清偿投资者的代币，并在短时间内迅速清退了包括PressOne在内的15个项目。
但在回答“如果不退币，你觉得它能跟现在的头部公链一较高下吗”这个问题时，他又说：“对于不存在的事情我没办法花时间精力去思考——退了就是退了，不存在‘如果没退’。”
ICO叫停对李笑来的影响不仅仅在收入上。文件出台的第二天，与李笑来本人及其项目有关系的人和机构，纷纷与其撇清关系。薛蛮子表示，此前发的合影微博只是学习取经；EOS发公告称其不是公司投资人，两者没有任何关系，并且以后不再接受中国人购买EOS；罗振宇直接把李笑来的《通往财富自由之路》课程给关闭了。
根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的报告，截止到2017年7月，整个ICO项目融资折合成人民币大约有26亿元左右——有人推测，根据李笑来参与的情况，这26亿元中至少有1/3以上都被李笑来及其相关人员获得。
从这个角度讲，他之于ICO，正如趣店股价之于现金贷，在利空消息释放后最先受到负面冲击，确实不该委屈。
但李笑来却反倒委屈了起来，说自己对EOS也有点寒心，“因为从另外一个角度看，他们这么做有点落井下石的意思，有点过河拆桥的意思……不过，又能怎样呢？我只能表示理解喽”。
至于薛蛮子和罗振宇，他没有公开评价。据币圈人士爆料，薛蛮子的澄清只是一枚烟雾弹，由于李笑来的资产经常被冻结，甚至有可能被控制出境，他实际上成为了李笑来在日本的“一致行动人”，二者关系十分密切。
4
在21世纪的头一个十年，李笑来的形象可比现在光辉得多，这或许是他在被质疑和抨击时备感落差的最大原因。
抛开在币圈的身份，他还是新东方知名讲师、知识IP超级网红，同时拥有“互联网玄学家”、“投机动力学创始人”、“反刍式学习家”等多个称号。他所撰写的《TOEFL核心词汇21天突破》位于同类畅销书前列多年，是出国学子必读书目；《通往财富自由之路》是罗振宇得到App上订阅最高的专栏，豆瓣评分高达9.1；《把时间当作朋友》被罗振宇借用，改为“时间的朋友”，并成为其一年一度跨年演讲的永恒主题。
不过，与其说李笑来是把时间当作朋友，说他把热点当作朋友或许更加贴切。除了在比特币与ICO领域占尽先机之外，在创作方面，他也有着提前发现热点并且将其牢牢把握的优异天分。
《TOFEL核心词汇21天突破》出版不久后，出国热、留学热在国内兴起，这本书很快成为出国学子的必读书目，直至今日，还为李笑来带来不少税后收入；《通往财富自由之路》出版于国内成功学、致富学火热之时，上架于内容付费成为新风口之际，让李笑来两个月进账超过1500万元。
在预判热点之外，他还善于自己制造热点，频繁放出各类有趣又极具争议性的言论，在这次采访中也金句不断。比如，关乎去中心化不是万能的，他举了一个例子：我打开冰箱，拿出一瓶啤酒，觉得不够凉…… 来！你给我去中心化地把这啤酒冰镇一下？再比如，谈到自己、乃至整个区块链行业受到的质疑，他用“树大招疯”四个字概括。
在一次演讲中，他还称互联网上出现的第一篇关于比特币的文章是其2011年在个人博客上写的《此物一出天下反》，这篇文章到今天也可以在网上看得到。
同时，他还十分热衷于分享自己的各类人生哲学和成功经验，比如在微博上分享“复利效应”公式，并表示：“在一条路径上，若是真的有复利效应存在，那么最终拼的一定不是智商、机会、运气等等那种不可控的东西，拼的只有一样东西，而且还是绝对可控的：持续工作历程。”
这应该是他的肺腑之言。在成为比特币首富、数字货币投资一哥之前，在人们为了区块链焦虑或兴奋之时，他在这个世界里已经生存和积累了七年；在成为新东方“头牌”，写出畅销书之时，他也在新东方讲了七年。
还曾长发飘飘的李笑来。图片来源于网络
这两个他身上最重要的标签都是源于七年的积累。因此李笑来常说，“七年就是一辈子，我比大多数人多了一辈子的经验，所谓的“上位”，对我来说，已经是一辈子之前的事情了。”
而他对于热点的预判及制造能力，或许也是通过长期在新东方工作得来。用他自己的话说，这使他对新鲜事物有着足够的好奇心，也有足够的开放心态——这让他早在2010年便关注到比特币，并产生极大兴趣。
同时，在新东方讲课，让他培养出极强的沟通能力、跟大多数人打交道的能力以及对人性的理解，知道文章写到哪里对方会挑眉，还是会点头，知道讲到什么程度，大多数人会普遍听懂了，知道如何让更多的人喜欢自己——这让他成功将自己打造成畅销书作家、网络红人，甚至拥有一众忠实信徒的“教父”。
5
知乎用户ML（读书励志做牲口）在回答“李笑来是谁”这个问题时说：“他是让我看一本书看到哭，觉得自己的以前的生活都是白活了的人！！大学以前的生活都是白活了！”获得了两个赞，其它回答中，也多是“导师”类的答案。
不仅一个人评价过李笑来对人性的精准把握，他能够激发人的欲望，把控人的情绪，甚至以个人为中心形成一种宗教。他自己也说过：“当年我在新东方教书，为了让学生们能够清楚地了解我的讲解内容，我就要读很多心理学方面的内容，去了解人们为什么会接受一个想法，为什么会明显觉得那个想法很正确，又坚决不接受。”搞懂了这个，李笑来若是去做传销洗脑，应该也会成为个中翘楚。
据《华夏时报》的报道，上海一位比特币圈的匿名资深投资人曾提到，在新东方的任职经历让李笑来培养出绝佳的口才，与其他做ICO项目人群的IT背景或者海归背景相比，这使其演讲更具煽动性，更易激起投资人的兴趣，若非如此，李笑来很难在比特币圈有如此大的知名度。
李笑来在演讲中。图片来源于网络
或许这位投资人并不知道，李笑来在IT方面其实很有造诣。据品途商业评论报道，1989年，还未成年的他便拿下整个东三省计算机竞赛冠军的奖杯，原本以为能顺利保送清华，结果却被顶了下来。虽然后来复读一年改学了会计，他也一直没放下对这方面的关注，这才在比特币还只是极客们的玩具时，就发现其巨大潜力。
不过，他却不喜欢“成就”这个措辞。“唉，这个词放在我身上不对。我是被大势推起来的人。前些天我在朋友圈里发了张一只熊猫被困在大树枝头上的图片，注释语是：你以为我玩的开心哪？！我这是下不去了！”
此前，他甚至给自己的一家公司取名“情非得已”，并在接受新榜采访时将其解读为“赚钱也不是故意的，它只是成长过程中的副产品”。但是，如若不赚钱，或许李笑来对于如何赚钱的讲述，就不会那么受欢迎了。
在赚钱方面，李笑来最广为人知的理论是，赚钱一定要快，要超过第二宇宙速度。不难看出，这个概念来自物理学科，航天器只有达到一定速度，才能脱离地心引力的束缚，李笑来觉得赚钱也是这个道理。
他自己也是这样做的。2017年，李笑来在年度总结演讲中提到：“我长期以来一直是一个现金困难户，我账户上不会有很多现金的，都被我用来购买虚拟币。”这两天，他的INBlockchain投资的新项目iVeryone又上线了，声称要打造区块链上的去中心化的Facebook。
6
知名微信公众号槽边往事创办人和菜头描述，李笑来确实曾是“终日一个打架斗殴的少年人”，但，当他的一个小伙伴被人捅死，一个认识的小混混头目被枪毙之后，“他开始认真读书，考上大学，逃离了家乡”。
在他看来，李笑来有一种疯狂的冒险精神。“在他的身上，你时常可以看到死亡的阴影在四周萦绕”。
和菜头没说，但品途商业评论的作者透露，李笑来所谓的打架斗殴，主要是他在挨揍。
生在东北，体格瘦弱已经足够成为挨揍的理由。挨到十三岁，有位大哥教李笑来，找一块趁手的石头，平时揣兜里，要挨揍时攥到手上，对着对方笑，笑得越灿烂、好像真的有什么开心事儿一样越好，然后出其不意地用石头砸过去，一直砸，不要停。
这么试了几次，真没人揍他了。
于是这个笑容便时常挂在李笑来的脸上，或许这也是他当初面试新东方一次就过的原因之一，而新东方的经历又使得这个习惯更加深刻地嵌在他的骨子里。
在100分钟的采访中，李笑来多次打出“哈”、“哈哈”等字眼，王峰也频繁提到“笑来今天心情不错”，而李笑来却貌似驴唇不对马嘴地答了一段：“当年在新东方讲课的时候，父亲住在医院，我却要按照新东方的‘风格’讲课，心里焦急，也要‘欢快地讲课，随时还要甩出段子’……你看到我心情不错，说明我当年的素养还在。”
也许，屏幕那端的他，又灿烂地笑了起来，好像真的有什么开心事儿一样。
